烟雨江南，图源视觉中国

又到梅雨季。

阴雨与阳光交织，淅沥与蝉鸣交响，写下道是无晴却有情的独特篇章。

(资料图片)

这是江南人盛夏前的固有体验。在我们幅员辽阔的中国，南北物候是如此不同，不仅引发了诸如粽子、汤团的甜咸之争，也存在着类似“没经历梅雨季，不算到江南”的肺腑之言。

每年六七月，梅子黄时，江南便毫不犹豫走进梅雨季。

梅雨季时长时短，阳光雨时大时小，空气闷热潮湿，植物顾自生长，既热烈又霸道。

这，滋生出江南朦胧的烟雨风貌，也催生出独有的文化书写。

01

梅雨的美，美在文学意境。

大自然是文学的摇篮。把目光投向山川雨雪、日夜更替，我们不仅发现了生命的节律，也发现了自己。

梅雨的概念，较早见于西晋周处《阳羡风土记》。作为一部地方风土人情杂记，文中记录了江南人的苦恼是自古有之——“夏至之雨，名为黄梅雨，沾衣服皆败涴”。此时，梅雨是单纯的气象学名词。

唐宋之后，“梅雨”跳脱出单纯的“生活指南”，成就文学的“缪斯”，出现了杜甫的《梅雨》、柳宗元的《梅雨》、陆游的《梅雨》《苦雨》、杨万里的《又和梅雨》等“专题”诗词。“烟雨江南”也逐渐固化成经典的意象组合。

其实，雨，一直是中国文学作品中常用的意象。不同时节的雨被赋予不同的感情。例如，“好雨知时节，当春乃发生”的春雨是生机；“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”的秋雨是凄凉；而欲断还休的梅雨，则弥漫着一股缱绻、浪漫的情绪。

北宋大词人贺铸退居苏州时，曾因作《青云案·凌波不过横塘路》，得了“贺梅子”的美名。

苏州横塘驿站，图源公众号方志苏州

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

大意是，词人看见了一位女郎，心生倾慕之情。只不过女郎对词人“不感冒”，翩然离去。词人一片痴情成痴立，盼着再见女郎，从日出盼暮色降临，然后写下“断肠句”：要问我的忧愁有多少？你去数数满地的青草、满城的柳絮、漫天的黄梅雨，数也数不清。

红学家周汝昌评价：这首求爱不得的词，主题不新奇，也没什么“重大意义”，只不过写得实在太美。这也难怪它出了名，继而成为历代传颂的名篇。

关于梅雨，与“贺梅子”美得异曲同工的，还有更为大众熟知的“雨巷诗人”戴望舒。《雨巷》写的是梅雨时节，诗人盼着遇见一个丁香般的姑娘，撑着油纸伞，走在寂寥的雨巷……

文学往往是现实生活的投影。诗句既出，多少年来，大家都在猜测：戴望舒希望逢到的“姑娘”究竟是谁？

有人说，“姑娘”是诗人心中的理想。《雨巷》诞生的1927年，作为进步青年的戴望舒，心中交织着迷惘和朦胧的希望。

西塘古镇的小巷，图源视觉中国

02

梅雨的美，美在人生智慧。

有了诗作的加持，回过头再看梅雨是“霉”还是“美”，完全取决于审视者的角度。因为美，是一种选择。

美学家朱光潜写过一本小而美的书，叫做《谈美》。书中第一章是《我们对于一棵古松的三种态度》。

园子里有一颗古松，一位木商、一位植物学家、一位画家同时来看这棵古松。商人看到的是一棵木料值多少钱；植物学家看到的是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物；画家看到的则是它的苍翠劲拔。

三个人中，画家发现了古松独有的百折不挠、傲然挺立的精神之美。

在日常生活中，面对一种事物，我们可以选择成为商人，从实用价值的角度去看；也可以选择成为科学家，从科学的角度去看。这些都没问题。

只不过，当每年必须经历的梅雨带来晒不干衣服的苦恼、潮湿天的闷热时，选择怎么面对它，决定了自己的人生态度。有人雨中作乐，换个视角发掘梅雨的美——这是大自然的恩赐、这是盛夏开启的序言。

朱光潜《谈美》，图源网络

法国艺术家德拉克洛瓦说：“自然只是一部字典，而不是一部书。”每个人手中都有一部字典，而如何编写成诗词歌赋，就是个人的情趣和智慧了。

在现实生活中，我们要面对的何止自然，还有人生路上种种羁绊。

《谈美》成书于1932年。那是段社会动荡混乱的时期。此时 “谈美”并非没有心肝。

朱光潜写道，“中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏……要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从‘怡情养性’做起”，“伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟”，他是希望以“美育救国”的。

比“救国”好理解，美的意义更在于“救己”。

正值高考季，时过多年，而今已读博的河北沧州高考状元庞众望的采访片段，又开始在网上流传。庞众望来自农村，家徒四壁，母亲瘫痪，父亲患有精神病，他从小就要拾荒补贴家用。

这是一个“读书改变命运”的典型。然而，相较于他的奋斗史，更让人动容的是他的乐观与坦然。

生怕触动少年的自尊心，主持人小心翼翼地提问：你介不介意你的家庭被大家讨论？少年笑着回答：我的家庭有哪里是拿不出去讨论的吗？我的每一个亲人都对我那么好，我觉得他们应该羡慕啊！

生活永远是个多面体，看到哪一面，过哪一种人生，你的选择说了算。

03

梅雨的美，还美在文化差异。

因为地理位置关系，北方和南方一样，都有骤来骤去的暴雨，却不曾有淅淅沥沥晴晴雨雨的梅雨。所以，包容心比较强的北方人，虽然不习惯湿漉漉的南方，但也会觉得《雨巷》浪漫得非比寻常。不同于北方金戈铁马的恢弘之气，这是江南才有的诗情画意。

江南是什么？江南有什么？这一季的梅雨正是打开的话匣。雨意朦胧，无晴有情，循迹烟雨江南的缱绻，不在此时待何日？

由此联想到各大旅游目的地“火”的原因。四季如春的三亚，是冬季的热门；出名的饮食文化，造就了“吃在广州”的说法；重庆不只有火锅，还有5D魔幻城市的美名……其实，许多人旅游，就是为了寻找不一样的生活体验，品味不一样的文化之美。

如若把文化的差异，从长江南北扩展开来，更可以体会到尊重差异、乐见其美、和谐共生的伟大意义。

西湖雨里的鸳鸯，图源视觉中国

面对文化差异，我们会想起著名社会学家费孝通总结的16个字“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。这其中，包含了发现美、享受美、欣赏美、创造美的历程——尊重文化的多样性是实现文化繁荣的必然要求。

从江南放眼世界。全球化进程加快，世界民众的交流增多，在无可避免地走向趋同的同时，保持文化的差异性显得更加重要、珍贵。在趋同中保持不同、呈现不同，虽然不易，却是大势所趋。

大家都知道，走过六七月的梅雨季、七八月的三伏天，九十月的江南正是风清气爽。杭州亚运会将在那时召开，迎接八方来客的，将是无可复制的丰厚江南——“天香云外飘”的满城桂花、“淡妆浓抹总相宜”的西湖山水、“至今千里赖通波”的大运河和实证中华五千年文明史的良渚圣地。

雨后西湖风光，图源视觉中国

700年前， 马可·波罗让世界惊叹于杭州的华美，折服于中国的辉煌。如今，杭州又将登场，让世界体验中国大江南北的不同风情，感受那一脉相承的中华文化之风华。

潮新闻 记者 严粒粒